Si alguna vez has pensado que completar un juego al 100% era el máximo desafío, déjame decirte que hay logros por ahí que parecen diseñados por alguien que odia profundamente a la humanidad. Hablamos de recompensas digitales que requieren tal nivel de paciencia, habilidad y, seamos honestos, un toque de masoquismo, que solo un puñado de jugadores en todo el planeta pueden presumir de haberlos conseguido.
Después de investigar a fondo , he descubierto algunos de los logros más crueles que la industria ha parido. Y créeme, algunos te harán apreciar lo sencillo que era rescatar a la princesa en el castillo de Bowser.
El logro que te pide… no jugar (en serio)
Empecemos por uno de los más surrealistas: “Super Go Outside” de The Stanley Parable: Ultra Deluxe. Este logro te pide literalmente que no juegues durante 10 años. Sí, una década entera sin abrir el juego. Es el tipo de humor que caracteriza a esta obra maestra, pero también es una tortura psicológica. ¿Y si te olvidas y lo abres por accidente? Vuelta a empezar. Aunque muchos han “hackeado” esto cambiando la fecha del sistema, aquellos que lo han esperado legítimamente merecen una estatua.
Aqui os dejamos un pequeño truco para conseguirlo.
Cuando tu vejiga es parte del desafío
“The Bladder of Steel Award” de Rock Band 2 no solo pone a prueba tus habilidades musicales, sino también tu capacidad de aguantar sin ir al baño. Tienes que completar el “Endless Setlist 2” —84 canciones que duran más de 6 horas— sin pausar ni fallar una sola vez. Ni siquiera puedes pulsar el botón de pausa por accidente, porque eso reinicia todo. Es básicamente una maratón de resistencia física donde tu controlador se convierte en tu peor enemigo y tu vejiga en tu némesis final.
El nivel que nadie ha superado (literalmente)
Cloudberry Kingdom parece un juego de plataformas inocente hasta que llegas al nivel 319. Según los datos, solo 13 personas en todo el mundo han conseguido el logro “Shenanigans!” en Xbox, que requiere completar el Capítulo 7. ¿El problema? El nivel 319 es generado proceduralmente con una dificultad que la propia inteligencia artificial apenas puede superar. Hay vídeos donde puedes ver al ordenador jugándolo en cámara lenta, haciendo saltos imposibles pixel-perfect que ningún humano debería poder ejecutar. Los desarrolladores incluso ofrecieron 1.000 dólares al primero que lo completara cuando salió en 2013. Eso debería decirte todo lo que necesitas saber.
Perfección absoluta o nada
En Mega Man 10, el logro “Mr. Perfect” te reta a completar todo el juego sin recibir ni un solo golpe. Ni uno. En un juego conocido por sus enemigos sorpresa y patrones de ataque implacables, esto es pedir lo imposible. Puedes verlo en YouTube y quedarte con la boca abierta viendo cómo algunos jugadores ejecutan esto con una precisión quirúrgica, esquivando proyectiles por milímetros. Aunque puedes hacerlo en dificultad fácil, sigue siendo una hazaña reservada para los dioses del mando.
La locura cooperativa y los logros infinitos
Crypt of the NecroDancer tiene uno de los platinos más complejos que existen. Para conseguir “Polyamorous” (o “Very Polyamorous” dependiendo del DLC), tienes que completar el modo Deathless: 10 victorias consecutivas atravesando todas las zonas con 9 personajes diferentes, sin morir ni una sola vez en toda la cadena. Si fallas con el noveno personaje después de 4 horas, vuelves al inicio. Solo 13 personas tienen el platino completo en más de 5 años desde su lanzamiento, lo que lo convierte en uno de los más raros de PlayStation.
Por otro lado, Dead by Daylight tiene actualmente 282 logros y sigue aumentando con cada DLC. Conseguir el 100% es prácticamente imposible porque cada 3 meses añaden más contenido. Es el sueño de cualquier completista convertido en pesadilla infinita.
Halo y el infierno con calaveras
Si eres fan de Halo, probablemente hayas oído hablar de LASO (Legendary All Skulls On). Pero el logro “LASO Master” de Halo: The Master Chief Collection te pide completar LASO en Halo CE, Halo 2, Halo 3 y Halo 4. Hablamos de jugar en dificultad legendaria con todas las calaveras activadas: sin HUD, sin puntero de mira, enemigos invisibles con el triple de vida, y tú con la mitad de munición. Halo 2 LASO es considerado uno de los mayores desafíos en toda la historia de los videojuegos. Solo el 0.03% de jugadores en Xbox lo tienen.
Música extrema y dedos de acero
En Guitar Hero: Van Halen, canciones como “Eruption” y “I’m the One” son consideradas prácticamente imposibles de conseguir 5 estrellas en guitarra. Las notas vuelan por la pantalla a velocidades demenciales y requieren una precisión de cirujano. Solo 220 personas en todo el mundo tienen el 100% en Xbox, siendo uno de los juegos de la saga más punitivos.
Mortal Kombat y el requisito absurdo
“My Kung Fu is Stronger” de Mortal Kombat te pide algo sencillo: jugar con cada uno de los 28 luchadores durante 24 horas, ganar 100 peleas, hacer 100 fatalities, 150 X-Rays y derramar 10.000 litros de sangre por personaje. Suma rápida: 672 horas mínimo solo para este logro. Es más un trabajo a tiempo completo que un logro.
Los que requieren ser el número uno del mundo
The Elder Scrolls Online tenía un trofeo que pedía ser el TOP 1 en el ranking competitivo de PVP en algún momento. No el top 10, no el top 100. El número uno. Entre millones de jugadores. Brutal.
Speedruns bajo presión mortal
Titan Souls tiene varios logros demenciales, pero destaca “Aerodinámica”: tienes que completar el juego entero en 20 minutos o menos. Y otro más sádico: pasarlo en la dificultad máxima sin morir ni una sola vez. Como cada jefe te mata de un golpe (y tú a ellos también), cualquier error significa empezar desde cero. Es tensión pura.
Outlast 2 y la fe inquebrantable
El logro “Messiah” de Outlast 2 es simplemente diabólico: completa el juego en dificultad Insane (donde mueres de un golpe) sin recargar la batería de tu cámara. Esto significa atravesar casi todo el juego en oscuridad total, confiando en tu memoria y rezando para no toparte con enemigos. Es un juego de terror de unas 4 horas que se convierte en semanas de intentos fallidos.
El infierno de la reputación en WoW
“Insane in the Membrane” de World of Warcraft otorga el título “El Demente” y con razón. Requiere subir a Exaltado con 6 reputaciones diferentes y a Honrado con otra, incluyendo facciones que se odian entre sí. Matarás miles de enemigos, farmearás durante cientos de horas y, en un punto, necesitarás entregar 1.400 cajas fuertes pesadas que solo los pícaros pueden conseguir robando. Es una prueba de dedicación enfermiza.
¿Vale la pena?
Después de sumergirme en este abismo de masoquismo digital, me pregunto: ¿estos logros son un desafío legítimo o simplemente diseño cruel? Creo que hay una línea muy fina entre lo épico y lo ridículo.
Logros como los de Mega Man 10 o Titan Souls recompensan la habilidad pura y el dominio del juego. Te hacen mejor jugador. Pero otros como “Bladder of Steel” o los que requieren 672 horas en Mortal Kombat no miden habilidad, miden resistencia física y mental. No es que seas bueno, es que aguantas más que otros.
Lo que más me fascina es la comunidad que se forma alrededor de estos desafíos. Hay foros enteros dedicados a descifrar Attacking Zegeta 2, un juego donde nadie ha pasado del primer nivel desde hace años. Esa mezcla de frustración compartida y determinación colectiva tiene algo hermoso, aunque demente.
Al final, estos logros existen porque siempre habrá jugadores dispuestos a demostrar que lo imposible es solo cuestión de intentos. Son monumentos a la terquedad humana, trofeos digitales que gritan “sí, soy lo suficientemente loco para hacer esto”. Y aunque probablemente nunca intente conseguir ninguno (mi mente me lo agradece), admiro profundamente a quienes lo hacen.
Porque al final del día, los videojuegos son sobre superarse a uno mismo. Y si alguien quiere demostrar su valía no jugando durante 10 años o aguantando 7 horas sin pausar, ¿quién soy yo para juzgar?
Eso sí, si ves a alguien con el “LASO Master” de Halo en su perfil, salúdalo con respeto. Ha visto cosas que nadie debería ver.
